TBSテレビ
「生きていてよかった」駆け抜けた70年
なんとか生計を立てるべく、戦後母子福祉金を借り、ふるさとの那珂川町で新たな理容店兼住宅を建てた。戦後は資材も不足し、屋根からは雨漏りがした。畑を買って、野菜も自分で作った。
ある時、息子が特大のジャガイモを掘った。「お母さん、こんなにでっかいよ！」
息子の弾ける笑顔を見た箱石さんは、初めて「あのとき死なないで良かったね」と言った。息子は「うん」とだけ返事し、あとは2人とも言葉が出なかった。
それから約70年の月日が流れた。箱石さんは「海越え山越え、今、やっと落ち着きました」と語る。
寝室の壁に飾られた、夫・二郎さんの写真。
「なんとか頑張っていますよ」。箱石さんは時折、二郎さんの写真に、こう語りかけている。
100歳を超えても現役で仕事を続け、健康維持に取り組んでいる箱石さん。2021年東京五輪では栃木県内最高齢の聖火ランナーに抜擢され、その出発前にも「きょうは大仕事。頑張りますよ」と手を合わせ、報告した。
「戦地に赴いた人も、偉い人も、そうでない人も皆苦しんだ。そして私のように、残された女性や子どもたちも、皆つらい思いをした。そんな時代がこれからずっと、来なけりゃいいね」妻として、母として、戦禍を生き抜いた箱石さんは、そう願っている。
「戦争だけは、二度とやるもんじゃない。絶対に」
（TBSテレビ報道局記者・柏木理沙）
挿絵：画家・根本真一（箱石さんの記憶をもとに描画）
