突然倒れた健康・毒舌の夫

マラソンでは3時間半を切る市民ランナーの矢部明洋さん（当時51歳）が、「全身がしびれる」と言い出したのは2014年11月の深夜。救急車をいったん呼んだのに、「体のしびれがなくなった」と言うので返してしまったことを、高倉美恵さん（当時49歳）は今も後悔しています。矢部さんはすぐに2度目の発作を起こしたのです。

身体をさすったり、声をかけたりしながら付き添っていた発症110日目。名前を聞かれた矢部さんが、アクリル製の文字盤を目で追ったのです。「耳が聞こえ」「質問の意味が分かり」「自分の名前を覚えている」ことが初めて分かりました。

そして発症126日後に初めて意思疎通できたのです。最初の言葉は「さ・わ・る・な」でした。本から引用します。

毎日病院へ通い、音楽や落語を聞かせ、手や足をマッサージして刺激を入れていたら、この記念すべき第一声。（略）中身の間抜けさに笑えた。あまりにうれしくて、来られる看護師さんやリハビリスタッフに、私は大騒ぎして伝えた。「初めて言葉を伝えてくれたんですよ！でも『さわるな』って、ひどくないですか！？」（略）少しずつ長い文を視線で伝えられるようになったその10日後、彼は「タイミングが悪い」と言ってきた。食後すぐのマッサージはやめてほしい、ということらしかった。
（P.16「『二人掛かりで殺される』」2017年11月15日掲載）

そのころ矢部さんは、チューブで胃に栄養剤を注入していました。家族のマッサージで、その栄養剤が逆流して嘔吐してしまうのを恐れていたのです。