「うわさで聞いた」と話す福田さん。しかし、津田さんがもう一度問いかけると…

（録音：父・福田要さん）「おやじから聞いた」「みんな知らんよ。知られたら、兵隊同士だから殺されるから言わんよ」

（津田憲一さん）
「結局一番言いたかったのは、お父さんから聞いたこと。その話が最後に出てきた」「何年経っても平和な日本でそんなことないと分かっていても、要さんはずっとそう（話すのが怖いと）思っていた」

（福田みのりさん）
「津田さんが話を聞いてくれて、そういうことが分かって、ありがとうございます」「何十年も自分の中で、心の奥にしまい込んでいたんだろうなと」

つらい戦争の記憶は、家族の間でも話すことをためらう現実がありました。