8月15日は終戦から81年。過酷な体験により、心を壊されていった兵士たちは今なおその苦しみの中にいます。
元兵士だけでなく、子や孫にまで連鎖する戦争トラウマ。私たちはその実態を取材しました。

106歳の元兵士が語るインパール作戦「最初から帰れると思わなかった

新潟県村上市を北に向かいます。実際の戦場を体験した方が存命だと聞いたからです。

――お名前と生年月日、お年を教えてください

佐藤哲雄さん（106）
「佐藤哲雄。大正8年9月19日生まれ。106歳だな」

佐藤哲雄さんは、先の大戦で「最も無謀」と言われたインパール作戦を生き抜いたひとりです。

1944年3月～7月に行われた「インパール作戦」。それは敵の補給路を断つため、要衝である「インパール」を攻略する作戦でした。しかし、過酷な地理的条件と、兵站を無視した作戦に当初から苦戦を強いられました。

佐藤さんの足には、戦場で受けた傷跡が生々しく残っています。

佐藤哲雄さん（106）
「弾があたったのはここだよ。2か月も3か月もたって（病院）行ったから、ここが腐って、ここまで弾が下がった」

怪我は物量に勝るイギリス軍の砲撃によるものです。佐藤さんの軍歴書には、「這うようにして野戦病院に向かい、弾の摘出手術を受けたのは3か月後のことでした」と、当時の状況が記されています。

佐藤哲雄さん（106）
「手足をしっかりしばって、麻酔も何もねえんだ。そのまましばりつけて。痛え、痛えと泣けば、軍医が何言うかと思えば『泣け泣け泣け、泣けば治る』と言う」

手術からわずか3日で退院。最前線に戻されますが戦況は悪化の一方で、「転進＝撤退」を余儀なくされます。

悲劇は戦闘時より、むしろ撤退の時に起きました。食糧も薬もない、餓えと病で兵士が次々と倒れていきました。

佐藤哲雄さん（106）
「飲むものはねえ、喰うものはねえ、マラリアにかかった病人だから、どこを頼るかというと、人間である以上は『道路』を頼るんだよ。インパール街道にジャングルにいた奴も出てくるんだよ。誰から通れば連れて行ってもらおうと思って」

ようやくジャングルを出てきた兵士を待っていたのは、仲間ではありませんでした。

佐藤哲雄さん（106）
「ハゲタカだよ。わざと体当たりしてくる。フラフラしてる（兵士）に当たるだろ、倒れるだろ、倒れると上に何羽もいるから、スーッと下りてきて、人間をこうだ…」

遺体が累々と横たわる道は「白骨街道」と呼ばれました。

結局、誰ひとりインパールにたどり着くことはなく、作戦は中止されました。

動員された兵力は10万、犠牲者は3万人以上にのぼりました。

佐藤哲雄さん（106）
「日本には勝ち目ねえんだと思ってた」

――インパール作戦は失敗するだろうと思っていた？
「最初から帰れる見込みはねぇと思っていた」