90歳、最後の慰霊登山　娘に「ごめんね」

西村記者と親吾さん　2019年

2019年8月、90歳になった親吾さんは最後の慰霊登山に挑んでいた。田淵夫妻は毎年8月12日の命日だけでなく、開山の春、閉山の秋の年に3回、御巣鷹の尾根に登ってきたが、輝子さんは大病を患い、前年を最後に登ることを断念している。

新人記者として2003年に田淵夫妻と出会った私（筆者）は、その後の16年間、仕事ではなくプライベートで毎年3回必ず休みをとって夫妻の慰霊登山に同行した。かつてはペットボトルを5、6本担いで山道を進んだ親吾さんは、もはや自力では登ることができない。両手に杖をついてなんとかバランスを保つのがやっとである。ベルトをつかんだ私に持ち上げられるようにして一歩、一歩前へ進み、休息ポイントがある度に涼をとった。

左から西村記者の娘、息子、西村記者、親吾さん

息を切らして娘たちのもとに辿り着いた親吾さんは、両ひざをついて墓標に頭を下げて手を合わせた。そして、一言つぶやいた。「ごめんね」

最後の登山で手を合わせる親吾さん

「良いお供えができて満足や。ありがとう」。最後の慰霊登山に、親吾さんの涙はなかった。90歳の体力の限界まで御巣鷹の尾根を登り切った男の顔があった。

今年5月、親吾さんは娘のもとへ

親吾さん、西村記者　今年2月

今年2月、私は奈良県の介護施設に入所している親吾さん（96）を見舞った。親吾さんの末の弟から「いつ亡くなってもおかしくない状態」と連絡をもらい、面会させてもらったのである。

親吾さんはすでに言葉を発するのが難しい状況だったが、私の手をしっかりと握り返してくれた。親吾さんが山に登れなくなって以降、私は毎年5、6回、御巣鷹の尾根に登って墓標の写真を送り続けている。病床の親吾さんにその写真を見せると、目を見開き食い入るように見つめていた。

「40年間、本当に頑張りましたね。僕がこれからも御巣鷹山に登るから安心してくださいね。90歳までは無理かもしれないけど…」

介護施設を出る私に最後まで手を振って見送ってくれた親吾さん。3か月後の5月、3人の娘たちのもとへ旅立った。