迷わず選んだ「熱望」と分かっていた「もう帰れない」という事実

「この中から、どれかを書け、と」

上野さんは、迷わなかった。選んだのは、「熱望」。「怖くなかったですか？」と尋ねると、上野さんは当然のように答えた。　

「飛行機乗りになった時から、いつ死んでもおかしくないと分かっていました」
「覚悟は、もうその前からできていました」

知覧基地から出撃する特攻機を見送る兵士 小柳次一 撮影、帰還者たちの記憶ミュージアム 所蔵

一度は特攻要員から外されるが、沖縄戦の激化で即戦力として鹿児島・万世飛行場を拠点する部隊へ送られる。

「飛び立ったら、もう帰れない」

仲間たちの出撃を見送り続けながら、その事実だけは、痛いほどに分かっていた。

【第1話】16歳の“子ども”が一人で空へ…97歳の元少年飛行兵が語る「死への覚悟」“最後の語り部”の記憶
【第3話】出撃当日に届いた終戦…死を覚悟した16歳の特攻兵は「頭が真っ白に」 最後の語り部が語る戦争のむなしさと思い「平和ボケでいい」

【上野辰熊さんプロフィール】
上野 辰熊(うえの たつくま)さん 97歳
1928(昭和3)年3月、山口県生まれ。
1943(昭和18)年10月、陸軍少年飛行兵として大刀洗陸軍飛行学校に入校、基礎訓練。
1944(昭和19)年4月、正式に任官し、京城教育隊へ配属。「赤トンボ」による飛行訓練。
1944(昭和19)年8月、九九式襲撃機の搭乗員となり、訓練や特攻機輸送などに従事する。
1945(昭和20)5月、鹿児島県の万世飛行場で沖縄航空作戦中の飛行第66戦隊に転属。
沖縄戦が終結したため、7月に大刀洗北飛行場へ転属。　8月、終戦を迎える。
終戦後、部隊は解散し、山口県の叔父の家で生活を送る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
現在は、飛行第六十六戦隊会連絡事務局長、万世特攻慰霊碑奉賛会（万世特攻平和祈念館・鹿児島県南さつま市）常任理事、陸軍少飛平和祈念の会 会長を務める

写真：帰還者たちの記憶ミュージアム 所蔵

今江大地(STARTO ENTERTAINMENT)が特攻隊員を演じる舞台「パイロット」。特攻隊員の目線で平和をテーマに、大戦中と現代の日本を表す。2月18日（水）から24日（火）まで、東京「赤坂　RED／THEATER」で。