大粒の黒い雨を浴びて

逃げ込んだ己斐の山で、大粒の黒い雨を浴びました。

「ぱっと落ちると10円玉ぐらい。それがばあっと降ってきたの。ユニフォームがもう真っ暗になるぐらいずぶ濡れ、ざらざらで、母がもう気持ち悪がって、井戸の水でね、洗い流して」

逃げ帰った実家は、爆心地から離れていたため、家族はみんな、無事でした。

しかし、森川さんの目には、いまも誰にも話せない光景が、鮮明に、焼き付いています。