今年２２歳になった山田空暉。
高校を卒業してすぐに愛媛にやってきた４年前、その名前はすでに全国の高校野球ファンには知れ渡っていた。
特に「甲子園」での１球はとても印象深い。
２０２２年夏の甲子園２回戦、ベスト８をかけた一戦。
５対５の同点で迎えた９回表、愛工大名電のマウンドには山田空暉がいた。
２アウトランナー無し。
迎えるは前の打席、センター前タイムリーヒットを放っている３番打者。

「カーブのサインが出ていて、バッターも打ち気だったのがわかったので」

そして「初球」
甲子園が止まった――。

山田が投じたボールは、まるでネコの背中のように山なりの弧を描き、真夏の熱気をゆるゆると纏いながら「スポッ」とキャッチャーミットに収まった。

「ストライク！」

〝超”がつくほどの「スローカーブ」。
バッターは固まり、スタンドは前のめりになり、スコアボードにはスピードガン表示なし。おそらく測定範囲をボールの軌道が大きく外れたため計測できなかったのだろう。

「嬉しかったですね。ストライク取れて」

甲子園の緊迫する場面で投じた大胆過ぎる〝超遅球″。
それは山田が公式戦で初めて投げた会心の１球だった。