国内初のブラックアウトを起こした、2018年9月の北海道胆振東部地震。
　震源に近い厚真町は最大震度７に見舞われ、大規模な土砂崩れなどで町民37人が犠牲になりました。そのうちの１人、山口サダ子さん（当時81）は、地震から12日後、避難所で倒れそのまま息を引き取りました。災害関連死でした。
　地震から５年。サダ子さんの夫、清光さん（86）の姿を通し、繰り返し語った「助かったはずの命」の重さと、残された教訓を見つめます。

奇跡的に助かったはずだった

自宅の花を見つめる山口清光さん（2023年９月）

　コスモスの奥に見えた、小さな窓。
　今年９月、山口清光さん（86）は、訪ねてきた私を見つけると「おーい、こっちだよ！」と、出迎えてくれました。
　清光さんと出会ったのは５年前。私が記者になって１年目のときでした。
　「家に上がんな。ほら、ここにいるんだよ」
　案内してくれたのは、亡くなった妻、サダ子さんの仏壇です。

山口清光さんの妻サダ子さん

　清光さんとサダ子さんは、旅行はもちろん、タバコを買いに出る時でさえも一緒の「おしどり夫婦」でした。そんな２人の58年間の夫婦生活を終わらせたのが、胆振東部地震です。

　2018年9月6日。当時2人とも81歳で、厚真町冨里地区に住んでいました。
　「ダダダダーンと。２人でベッドの上にいて、家内を抱きしめて、上から物が落ちてきて。一瞬の出来事だ」(清光さん）
　外に出て2人が目にしたのは、裏山の木が足元に横たわる異常な光景でした。裏山は崩落したものの、住宅への土砂の直撃はなんとか免れました。２人とも無事だったことを清光さんは「奇跡」だったといいます。
　その後２人は、避難所に身を寄せました。