和子さんが映る『唯一の映像』

立野さんには2025年、3人目の孫ができました。

立野 次郎さん：
「はい、お母さん。今年は孫が一人増えましたよ。光希くんですよ」

墓前の缶コーヒーは、和子さんの友人が毎年この日に合わせて供えるのだと言います。

立野 次郎さん：
「ボスっていうのがね、いつもうちの女房がなんでも率先してやるから、みんなから「ボス、ボス」って。なんでも一歩前に進んで、決めごとでもなんでも一生懸命やっていた人だった。そういう母ちゃんだったから良かったなと思ってね、おれはね。光希くん、残念だったね。あ、寝てた？」

立野さんが大切にしているDVDがあります。

立野 次郎さん：
「これ私」

今から29年前、子ども会で海水浴に行ったときのものです。

津波で家を流された立野さん。実はこれが、和子さんが映る唯一の映像です。

妻・和子さん(当時41)：
「牛タン！牛タン！焦げちゃうから食べちゃって」

立野 次郎さん：
「牛タン、牛タンって言ってるのがうちの女房だね。うちのは肉が全然だめな人だったから。肉触るのも嫌だったんだよ、本当はとにかく毎日朝昼晩でもいいから、魚だけは食べさせてほしいと言っていた」

立野 次郎さん(当時44)：
「お母さん、タレは？タレタレタレ！」

妻・和子さん(当時41)：
「子守りもしない、火守りもしない！」

立野 次郎さん：
「『何もしない、かにもしない』って言ってた！」