５つ下の弟が毎朝送り出し　まだ穏やかだった日々

「姉ちゃんが言えんでね、『ちゃーちゃん』『ちゃーちゃん』って言うてね」。広島市で暮らす山田ユキエさん（88）。5つ下の弟・竹本秀雄さん（83）の幼少期のことについて嬉しそうに話します。

「私が玄関を出るとき『ちゃーちゃん、くーりね』って給食に出るクリをねだる。それが日課でしたね」

Nichiei Eizo/RCC

秀雄さんは被爆から2か月後に撮影された映像に写る「おんぶされた男の子」です。ユキエさんは、当時8歳。弟の秀雄さんについては…

「いい子でしたよ。みんな甘いかしてね（Ｑ家族のアイドル？）そう、そう。本当ね。可愛かったもん」