北アルプス・立山連峰のふもとにある、富山県立山町の水田に囲まれたのどかな住宅地。そこに長く住む男性は、自宅横の柿を見上げていました。40年前に自宅を新築した際に植えた柿の木。実が熟すと赤みが濃くなり近…