RKB毎日放送
フォトジャーナリスト・安田菜津紀さんは、父親の戸籍を見た時に衝撃を受けた。在日コリアンだった過去を娘に言わないまま死んだ父。安田さんは、自分の拠って立つアイデンティティを確かめていく旅に出た――。安田さんと親しい、ＲＫＢ毎日放送の神戸金史解説委員長が、福岡県内での講演会を取材し、１０月２４日放送のＲＫＢラジオ『田畑竜介 Ｇｒｏｏｏｏｏｗ Ｕｐ』で伝えた。
◆九州朝鮮中高級学校で安田菜津紀さんが講演
私は日本史学をずっと学んできましたが、大陸・朝鮮半島と日本との関係は、僕ら日本人が思う以上に歴史の中で重要で、もっと意識しないとだめだな、とよく思うようになりました。
北九州市八幡西区折尾にある九州朝鮮中高級学校で１０月８日、フォトジャーナリスト・安田菜津紀さんの講演会が開かれたので、行ってみました。生徒さんや保護者、一般の方で体育館がいっぱいになっていました。
※安田菜津紀
１９８７年神奈川県生まれ。フォトジャーナリスト。認定ＮＰＯ法人Ｄｉａｌｏｇｕｅ ｆｏｒ Ｐｅｏｐｌｅ副代表。ＴＢＳテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で、難民や貧困、災害の取材を進める。
現在の中東情勢や、改正された入管難民認定法がどれほど内容になってしまったのかなど、お話は多岐にわたりましたが、自分自身のルーツについても安田さんは語っています。
◆誰も知らない父の過去
１６歳だった安田さんは、その当時まで全く思ってもみなかったことを知ることになります。安田さんが中学２年生のときに亡くなった父親が、在日コリアン２世だったことを初めて知るのです。
安田：パスポートを作るためには、戸籍を求められますね。「何が書いてあるんだろう？」と、何気ない気持ちで戸籍を見た時に、父親の欄に見慣れない文字を見つけました。
「韓国籍って書いてある…」
安田：そこで私は、中学２年生の時に亡くなった父が在日コリアンだったことを、字面で初めて知ることになりました。思いもよらないことだったので、アイデンティティの前でフリーズしたまま、家に帰って恐る恐る「これって聞いていいことなのかな」と思いながら、母に尋ねてみました。母親は、知っている限りのことは全て話してくれたと思っています。
父が日本生まれの在日コリアンの２世代目であったこと。１９４８年生まれなので、まだ戦後の混乱を残していたころですよね。
安田：「出自もあってか、とても複雑な家庭に生まれて、教育の機会にうまくつながることができない人だった。何かは具体的には言ってくれなかったけど、話ぶりからどうやら自分の出自によって嫌な思いをしたことがあるみたい。だから、日本人として生きよう、日本人になりきろう、それを徹底しようとした人だったんだよ。でもそれ以上のことは……。家族がどんな人で、どこからやってきて、いつやってきたのかは、私には一切を話してくれなかった」と。
母がどこかさびしそうに話してくれたのを覚えています。
衝撃だったでしょうね。それまで考えてもみなかったことだから。安田さんの著書『国籍と遺書、兄への手紙――ルーツを巡る旅の先に』（ヘウレーカ刊、税別１９００円）に詳しく書かれています。２０２３年５月に発売され、現在３刷となっています。
◆幼いころ父に言ってしまった言葉
安田さんは、小さなころに父親に自分が言った言葉を忘れられないでいます。
安田：小学校に上がる前だったか、上がってすぐだったか、「お父さんお帰り！」と駆け寄って行って。自分が読んでいる絵本を、その日は父親に差し出して、「今日はお父さんが読んで」とお願いをしました。
仕事帰りだったので多分疲れていたと思いますが、父は嫌な顔一つせず、私を膝の上に乗せてくれて、その本を読み始めようとするんですが、スラスラと読むことができませんでした。
安田：一つの文章の中で、何回も何回もつっかえる。「なんでそんなところでつかえるの？ おかしいよ」というところで。私はその絵本を読み終える前にしびれを切らして「もう、いい！」とその絵本を突き返して、父にこう言いました。
「ねえ、お父さん、変だよ」
「お父さんはどうして、お母さんみたいに絵本が読めないの？」
「お父さん、日本人じゃないみたいだよ」
と、私が言い放った時の父親の顔。私は多分一生忘れないと思っています。私が言い放った一言が、父親にとってどれぐらい残酷な一言なのか、まだ知らないころでした。
この言葉に対して、いつものように父はにこやかに笑っているだけでしたが、安田さんはそれだけではない感情を父の目の中に読み取ったようで「何か変なこと言ったのかな？」と思い、覚えていたそうです。学ぶ機会を持てなかったことがあったんだろうと思われますね。
