伊江島の戦争を生き延びた19歳
島では、その直前の4月16日から6日間にわたり地上戦が行われ、住民のほぼ半数が犠牲になった。当時19歳だったハルキさんは、家族でガマ（壕）を転々とするなか、米軍の捕虜となった。
収容所では、子どもたちの世話をするよう指示されていた。写真には、子どもたちが裸足で並ぶ中、ひとりだけ地下足袋を履いたハルキさんの姿がある。ハルキさんは81年前の父の気遣いを振り返った。
「私をけがさせてはいけないと、履かせてもらった」
ホリーニョさんは、当時の記憶があるかを尋ねた。
「集まりがあって、写真を写すって（言われた）」
ハルキさんが写る写真は他にもあった。ハルキさんが子どもたちを整列させている奥に、米軍の兵士が立っている。
記憶をよみがえらせたハルキさんが呟いた。
「怖かったです。助かるとは思わん」
