1月6日。輪島市の中心部から西へ向かう。日本海沿岸を通るのが県道38号だ。土砂崩れで通行止めとなり「落石注意」と書かれている。正午ごろ、そこに車を止めて降りてきた男性が私に、「この先は行けるのか?」と…