共同生活を送る寮に入る受付をする時のことでした。

訓練生
「鳥取県西部広域行政管理組合消防局消防士　矢倉孝介です。よろしくお願いします」
教官
「見たか？要領見たか？」
訓練生
「見ました！」
教官
「その線に何を合わせるって書いてある？」
訓練生
「…かかとです」
教官
「やり直せ」

これは、入寮にあたっての恒例行事。
まずは一人一人、所属・階級・名前を申告するのですが、立ちはだかるのは、「教官の壁」です。