沖縄戦で焼け野原と化した沖縄。
戦争で働き手を失ったり、米軍基地に農地を奪われたりした女性たちは、家族を養うため、生きるために、米兵の相手をした。

売春婦は「パンパン」、“現地の恋人”となった人は「ハーニー」と呼ばれ、世間は冷ややかな視線を浴びせた時代。

誰に恥じることのない恋愛関係にあった二人だったが、他人はそうは見なかった。

そして、二人に婚姻関係がないまま、1967年、第一子となる長女が生まれた。筆者の母だ。