特攻に志願するもの一歩前へ「このひきょう者」

岡山での暮らしに楽しみを見出しながらも、子ども時代を戦争の色に塗られた倉本さん。その目に、日本はどう映っていたのでしょうか。

（筆者：RSK山陽放送　小林章子）
「戦争に向かっていく社会の空気感は、幼い頃に感じられていましたか」

（倉本さん）
「感じましたね。小学校に入って2～3年のときに軍から配属将校っていうのが学校【画像⑮】に来たんです。剣を持ったいかめしいのが来て、みんなを校庭に並ばせて」

【画像⑮】【この記事の画像をもっと見る】

「『1億総玉砕する時代になってきた、特攻隊というものがこれから作られる。飛行機に乗って敵の軍艦やなんかに自分からぶつかっていくんだ。もちろん死ぬんだ。特攻に志願するもの一歩前へ』といったんですよ」

「僕ら、凍りついたんです。死ぬわけですから。上級生たちは、ばっと前へ出たんです。それにつられて僕ら3年生ぐらいはみんな出たんです。反射的に」

「出ない奴が2人いたんです。僕のそばに。それで、上級生が前に出なかった2人に『このひきょう者』っていったんですよね。その話を親父にしたら『出た奴と出ない奴とどっちが本当のひきょう者かな』ってぽつんといって笑いましたね」

「『戦争反対』なんて口が裂けても言えなかったし、そんなことをちょっとでもいったらすぐ伝わりますからね。だから黙らざるをえなかったし。そういうことを言っちゃダメと親が押さえましたし、いやな世の中でしたよ」

【画像⑯】【この記事の画像をもっと見る】