「人間なのに、機械の一部だった」

土竜とは、アメリカ軍が日本に上陸した後、海岸の砂浜に穴を掘り、爆弾を抱えたまま、底に潜んで、目の前に現れた敵の戦車などに体当たりして自爆するという、無謀という言葉を体現する特攻だった。

「わしらは人間なのに、機械の一部、歯車の一部だったよ」

そう語っていたのは、土竜の元隊員の戦争の語り部、戸張さんだった。この土竜には、ついに日本は何の装備も製造できなくなり、兵器の余力はほぼゼロに等しいのに、それでも戦おうとする日本軍の無謀さと冷徹なまでの判断が同居しているように見えた。

人の命を顧みず、まさにモノのように扱う様が見て取れる当時の証。