戦後80年プロジェクト「つなぐ、つながる」です。沖縄県民の4人に1人が犠牲になった沖縄戦。家族とはぐれ、たった一人で戦場を逃げまどった女性が80年間、誰にも明かせなかった地上戦の記憶を語りました。

JNNに寄せられた15枚の原稿用紙。震える文字で、鮮明な記憶が綴られています。

「空いっぱいにぎん色のつばさをしたアーケージュー（とんぼ）が空をおおいつくしていた」

アメリカ軍が沖縄に上陸する5か月前、那覇市などを襲った10・10空襲の描写です。

原稿を送ってくれた宮里愛子さん（88）。パーキンソン病を患い、2年前から老人ホームで暮らしています。

宮里愛子さん
「サトウキビ畑でオバーを見失って、あれから一人旅。とっても苦しかった」

8歳で空襲に遭い、その日を境に始まった避難生活。各地を転々とする中、地上戦が始まり、行動を共にしていた祖母と妹とはぐれ、たった一人の逃避行が始まりました。

宮里愛子さん
「足は腫れるし、血は出るし。みんなの後ろに隠れて、ガマ（自然壕）ではみんな家族がいるけど、私はこう隠れて。見つかったら怒られるさ」

避難する最中、忘れられない出来事があります。

「大ぜいの人々が死んでいて、私はその死体の上を歩いていた」

宮里愛子さん
「足（の下が）変に滑るから、なんだろうと思った。たくさんの死体の上から歩いていた。（死体だと）わからないさ。だから（今でも）ごめんなさいと言っている。あの真っ黒い死体だけは今でも忘れられない」

砲弾を避け、避難民の後を追い、沖縄本島中部に辿り着いた宮里さん。祖母らと奇跡的に再会を果たしました。

宮里愛子さん
「何か残さないとかわいそうさ、私たち。（Q.なぜ文章に）自分と祖母がここにいたということさ。やっぱり必要さ。（知った人が）『強く生きられるんだ』と思う」
「戦争は絶対したらいけないよ。でも（戦争を）するなって言ってするから。今の沖縄の人たちは優しい。物を言わないさ。誰かが（何とか）するだろうという若い人たちに言う。全然興味ないみたいだけど、大丈夫だという人に（自分の身に起こるかもしれない）知らないよと」

80年間、家族にすら一度も明かすことのなかった戦争の記憶。この一文字一文字に込められていたのは、非戦への切なる願いです。