「ぼくは ギャアぁ―――となったんだよ」

学校帰り。お母さんが小学校の近くまで迎えに来てくれました。

「給食どうだったの？」
「おいしかったよ。パンがおいしかった」
「牛乳飲めた？」
「それがね。ストローもコップもないから、飲み方が分からなくてとても大変だったんだよ」
「それ、どういうこと？」

お母さんは首を傾げます。そして、帰宅後、驚愕しました。

制服に浮かび上がるいくつもの白いシミ。 「これ、全部牛乳！？」 時間が経ったシミは頑固で、落とすのに3回の手洗いを要しました。

なぜ、家ではこぼさない子がこんなことに？

なかなか事情を分かってくれないお母さんに説明しようと、健介くんが、ついにペンを執りました。

この記事を最初から読む

メモ紙に描かれたのは、一箱の牛乳パック。横には「なにもない（ストローもコップもないの意味）」の文字。そして余白を埋め尽くす「ギャアぁ―――――――」という魂の叫び。

このダイナミックな"解説図"を見て、お母さんはようやく事の重大さを理解しました。「そんな飲み方、やったことないもんね。それは難しいわ……」

健介くん本人（仮名・6歳）

健介くん、家で牛乳はコップに入れて飲んでいます。パックから直接飲むとは想像したことも、やろうとしたこともなかったのです。