NO WARプロジェクト「つなぐ、つながる」です。かつて日本軍の重要施設があり、「地図から消された島」とよばれた島があります。記者が家族とともに戦争の記憶をたどりました。

瀬戸内海に浮かぶ広島県の「大久野島」。およそ500匹のウサギが棲息する“癒やしの島”です。しかし、ここはかつて「地図から消された島」と呼ばれていました。

大伯母 岡本須磨子さん（91）
「岩が欠けたような感じがあるじゃろ。こんなに（木々は）青くなかった」

戦時中、女学生だった“大伯母”は、終戦までの9か月間、この島で働いていました。

“地図から消された”理由、それは…

岡本須磨子さん
「ここは極端に言ったら内緒のあれじゃけえ、国が毒ガスを作りよったけえね」

この島にあった毒ガスの製造工場。実態を隠すため、陸軍は島の存在を地図から消したのです。島には当時の記憶を伝える遺跡が多く残されています。大伯母の記憶は“強烈なにおい”です。

岡本須磨子さん
「臭いはもう、とにかくどこからでも漏れるからね。島に上がったとたんに臭いがしようたじゃん」

集められた女学生たちは毒ガスのことは知らされず、ドラム缶を運んだり、風船爆弾の糊付け作業などをしていました。知らず知らずのうちに毒ガスに触れ、体に異変をきたしたといいます。

岡本須磨子さん
「（症状が重いと）湿疹のようなものが出た人とかがおってんじゃ」

毒ガス製造に関わるなどし、戦後、県から健康管理手帳を交付された人は6119人。そのうち5000人以上がすでに亡くなっています。

広島県三原市に住む、96歳の藤本安馬さん。毒ガスの製造に関わり、後遺症に苦しんでいる一人です。

養成工として製造に携わった藤本安馬さん
「生産が第一だ。毎日毎日そういう繰り返しをしていたら、毒ガスの障害を受ける」

軍国少年だったという藤本さんは、15歳の時、「お金をもらいながら勉強できる」と言われ、大久野島に渡りました。寄宿舎生活で毒ガスの製造方法を学び、ほぼ手作業で化学物質を扱っていたといいます。「毒ガスで敵を殺すことは当たり前」、そう教え込まれました。

藤本安馬さん
「しっかりぶち鍛えられた養成工、化学方程式。毒ガスの方程式を忘れるということは、戦争人間であったということを忘れるということになる。忘れろと言われても忘れない、忘れることができない」

罪の意識は、何年経っても消えません。18年前、藤本さんは中国・河北省を訪れています。日本軍が毒ガスを使ったとされる北たん村への「謝罪の旅」。家族を失った人たちに毒ガスを作ったことを告白しました。

藤本安馬さん
「平和とはなんぞやと言われた時に、その答えが出てこないんだ、反省がなければ。大久野島の過去は、毒ガスを作っていたという歴史はね、通り過ぎていくんだ」

終戦から77年。私たちはどうやって記憶をつないでいけばいいのでしょうか。