試合の日、スタジアムで選手たちがピッチに立つその前に、誰より早く準備をしている人がいる。
試合後にはスパイクの汚れを落とし、紐を通し、光沢を戻す。
そのひと手間が、選手のコンディションや気持ちを左右することもある。

アルビレックス新潟のエキップメントマネージャー・玉川皓太さん（33）。
サッカー選手を夢見た少年は、いま“選手を支える側”として、チームと向き合っている。

派手な仕事ではない。
けれど、見えない場所で“勝負を支える”この仕事に、玉川さんは確かな誇りを持っている。