「メモには『歩が学校で倒れた。だから迎えに行ってくる』と書いてあって。朝元気で行ったのに、どこか顔や頭を打ってないといいけどと心配しながら、すぐに夫に電話しました」

何度かかけ直してようやく通じた電話。
しかし、中谷さんの夫は言葉を発しませんでした。

問い詰めて、ようやく口にした言葉は――「歩が死んだ」。