優しいプロ野球選手じゃダメですか？

栗林さんは私を見つけるとガッツポーズをした。各社の囲み取材を終えた後、ガッチリ握手。「来てくれてありがとう！」興奮冷めやらぬ様子、言葉には熱がこもっていた。

「髙橋宏斗投手のボールはどうでしたか？」

この日プロとして初めて打席に立ち、3三振を喫した先輩に聞いた。ちなみに栗林さんは打撃がいい。高校３年生時はピッチャーで４番、名城大学４年の秋季リーグは打率.385の強打者。

そんな栗林さんをもってしても「何のボールを投げているか分かんないくらいすごかった！」と言わしめる髙橋投手の球。

逆に栗林さんが髙橋投手を打ち取ったときは「お互いがベンチに帰る時に『いいボール投げるっすね～』とか言って来たけど、いやお前がな！って」。

2人にしかわかりあえない清々しい世界が広がっていた。ただこの時、ある人の言葉が私の頭をよぎった。