「生きて日本に帰るために…」ある女性の死から戦争と平和を考える

◆生きて日本に帰るために差し出された

なんとしても、生きて日本に帰るために、彼女たちは差し出された。ハルエさんの開拓団の隣の地区には、熊本の開拓団があった。ここはほぼ全ての開拓民が毒を飲み、家々に火を放って自決した。

それを知ったハルエさんの開拓団でも、団員全員が自決をすべきだという意見が出るようになった。しかし、ハルエさんのお父さんが「そんな簡単に捨てていい命じゃない。日本に帰らなければ」と声を上げた。娘のハルエさんがそう証言している。

終戦から１年が経った昭和２１年９月。ソ連兵の相手をした未婚の女性１５人のうち、４人は性病などが原因で、帰国する船に乗れず、現地で亡くなっている。「なんとしても生きよう」と声を上げたハルエさんの父親も現地でチフスを患い、亡くなった。

そのような苦難があったのち、岐阜県に戻ったが、満州で起きた事情はすぐに広がり、ハルエさんらは「満州帰りの汚れた娘たち」と呼ばれた。故郷に居づらくなったハルエさんは居住地を移して暮らした。

そこで夫と知り合い、事情を伝えたのちに結婚。４人の子供、９人の孫、８人のひ孫に恵まれた。毎日新聞の取材に同席したハルエさんの長男は「母は大変な経験をして帰国した。でも開拓団が集団自決をしていれば、今の佐藤家はありませんでした」と語っている。

◆「戦争ではばかげたことが起きる」

ハルエさんは２０１３年ごろから、満州での出来事を公の場で語るようになった。

「なかったことにはできません。恥ずかしいことじゃない。戦争ではばかげたことが起きるのです」

ハルエさんは８０歳を過ぎていた。「もう時間がない」との思いからだった。出身地の岐阜県白川町（旧黒川村）には、「性接待」の事実を、後世に伝えるための碑文が設けられている。私も、見学したことがある。「性接待」を強いられた女性の中でも、満州での出来事を語り続けた１人が、佐藤ハルエさんだった。

話は逸れるが、保守系の論者で知られる櫻井よしこさんが先日、自身のＸ（旧ツイッター）に、こんな投稿をした。

「『あなたは祖国のために戦えますか』。多くの若者がＮＯと答えるのが日本です。安全保障を教えてこなかったからです」

もちろん、安全保障は大切。だが影響力のある論客が「あなたは祖国のために戦えますか」と言って「国のために戦い、そして、殉じてしまうことも厭うな」と意味するような発言をしていいのか。どうやって、戦争をしないようにするのかを、考えたい。

「国策」という名前のもとに、満州へ国民を送り込んだ国家は、軍隊は、その国民を置き去りにした。国は国民を守ってくれない。そして、生きるために、きょう話した悲しい出来事が起きた。私はそれを伝えたかった。

◎飯田和郎（いいだ・かずお）